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L

a censura fue un acto casi cotidiano en la cultura latinoamericana durante los años
sesenta y setenta. Puede ser interpretada como un acto de prohibición, o como un
acto de comunicación arbitrario y coercitivo; de cualquiera de las dos maneras, este
acto cotidiano fue la consecuencia de un sistema político convulsionado y saturado de
discursos antagónicos. Nos proponemos estudiar el carácter dialógico de tres obras
literarias del período con la censura; específicamente nos referimos a tres obras
censuradas como lo fueron Fuera de Juego (1968) de Heberto Padilla, The Buenos
Aires Affair (1973) de Manuel Puig y Feliz Ano Novo (1975) de Rubem Fonseca. Esto
nos conduce a pensar la actitud vital de estos tres textos que son escritos mientras
asumen que serán censurados, y esta presunción es incorporada a la conciencia
artística.
Estos tres casos que nosotros proponemos estudiar dialogan con sus censores.
Lo particular de estos casos es que la anticipación de la censura es incorporada como
material en la obra de arte literaria. Por lo tanto, entendemos estos procedimientos
compositivos como autoreflexivos pero en un sentido negativo. Lo del sentido negativo
es importante de destacar pues este aspecto separa a estas obras de las “narcisistas”
que en su momento señalara Linda Hutcheon. Primero y principal porque una de las
obras que aquí investigamos es poética, con lo cual cambia el marco teórico
completamente. No obstante, Hutcheon acierta al describir la incorporación de la autoreflexión sobre el proceso de escritura como algo típico de la postmodernidad aunque
presente en la literatura occidental desde Don Quijote mismo (9). Una de las marcas de
narrativas postmodernas que la autora canadiense señala es la capacidad de
incorporar en la misma narración materiales de todo tipo, incluso reflexiones sobre la
misma narración.1 Esto se estaría cumpliendo en los casos que investigamos pero con
1

Linda Hutcheon examina los cambios en la narrativa a partir de los años sesenta. Se refiere a una
narrativa narcisista, autorreflexiva, que incluye comentarios sobre la propia narración y/o identidad
lingüística (1). Hutcheon diseña un campo discursivo cuyo grado cero se sitúa en el Don Quijote de
Cervantes. Esta novela demuestra como el acto de narrar puede ser parte de la acción del texto. De esta
manera, ciertos aspectos formales de la escritura pasan a ser parte misma del argumento. Este proceso
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una variante importante. Lo que se incorpora es la propia reflexión sobre la censura
que en un futuro no muy lejano se sufrirá. Por un lado, este hecho revela un estado de
conciencia del escritor en cuanto a lo que está pasando a su alrededor; mientras que
por otro, esta conciencia artística afecta a la obra y, sin embargo, no hace que el
escritor evite tocar temas “censurables”. Todo lo contrario, estas obras enfrentan la
censura aunque utilizando diferentes niveles de antagonismo. Estas diferentes posturas
en el diálogo están relacionadas al sistema político donde se genera la censura, que
puede ser explícita o implícita.2
La autoreflexión en los casos que aquí estudiamos está relacionada con la
conciencia artística sobre la futura censura. Postulamos de esta manera que la censura
futura es incorporada a la obra como un elemento fundante dentro de la conciencia
artística en los tres casos que aquí estudiamos: Heberto Padilla, Manuel Puig y Rubem
Fonseca. Sin embargo, este diálogo explícito o implícito entre autores y censores se
establece de manera compleja pues no determina lo que se puede y lo que no se
puede decir.
Perdone la ironía, Heberto Padilla
El denominado “Caso Padilla” es conocido por dividir las aguas del campo intelectual
latinoamericano. A partir de este hecho algunos escritores e intelectuales romperían
sus relaciones para siempre con la revolución cubana. 3 Todo empezó con la
premiación en 1968 de la obra poética de Heberto Padilla, y terminó en 1971 con una
autoinculpación bochornosa. El jurado designado por la UNEAC (Unión de escritores y
artistas de Cuba) para el premio de poesía “Julián del Casal” de 1968 estaba
compuesto por José Lezama Lima, José Z. Tallet y Manuel Díaz Martínez de Cuba,
más dos extranjeros, el inglés J.M. Cohen y el peruano César Calvo. Según el
testimonio de Manuel Díaz Martínez, desde un primer momento se patentizó el interés
de todos los jurados por la obra de Heberto Padilla (157). La misma concursaba con el
número 31 bajo el lema “Vivir la vida no es cruzar un campo”. El concurso se
desarrolló en medio de las tensiones producidas por la polémica y debate público entre
Heberto Padilla y Lisandro Otero.4 Para Díaz Martínez, los problemas empezaron
se produciría a partir del descubrimiento de que las entidades formales pueden ser tan reales como
cualquier material empírico (9). Este tipo de “metaficciones” dejan sentado en el mismo texto el marco
teórico dentro cual la obra debe ser entendida.
2

Judith Butler distingue la censura implícita y explícita de acuerdo con su efectividad: “Implicit or
ambiguous forms of censorship may be more efficacious tan explicit forms in rendering certain kind of
speech unspeakable. Censorship is exposed to a certain vulnerability precisely through becoming explicit
and escapes it shrewdly when it operates without being clearly identifiable” (250).
3

Para un acercamiento a este debate desde una perspectiva integradora, véase Claudia Gilman.

4

Heberto Padilla escribió en 1967 un artículo en la revista El Caimán Barbudo donde opinaba
negativamente de la novela Pasión de Urbino (1967) de Lisandro Otero, quien por ese entonces era
también funcionario de cultura del gobierno revolucionario.
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cuando un enviado de Raúl Castro le hizo conocer extraoficialmente al miembro del
jurado que si se premiaba a Padilla habría problemas; el gobierno revolucionario
consideraba al libro contrarrevolucionario (158).
No se puede obviar lo obvio: hubo un concurso de poesía, lo ganó Padilla, el
gobierno cubano lo censuró, en 1971 encarceló a Padilla por poco más de treinta días
hasta que éste hizo una autoinculpación donde delataba hasta a su esposa.5 Los
sucesos que rodearon al Caso Padilla iniciaron un debate entre la comunidad
intelectual latinoamericana que aún hoy, después de cuarenta años, se sigue
reevaluando. Tampoco se puede obviar que el yo poético que sobrevuela Fuera del
juego vislumbra el nacimiento de una nueva subjetividad, sensible ante los milagros de
la vida diaria, de gustos estéticos globalizados, sofisticados y modernos. Posiblemente
el tono general de la obra, a la postre un manifiesto literario y político, haya molestado
a los funcionarios del gobierno cubano, poco tolerantes con las cavilaciones poéticas e
ironías del poeta-viajero-funcionario Heberto Padilla. Los aeropuertos, los pasaportes y
el terrorismo parecen presagiar la vida en el siglo XXI, como en el poema “La sombrilla
nuclear”. Este yo poético al que hacemos referencia critica el gobierno, mientras narra y
describe sobre sus desazones y viajes por el mundo. La suya es una poesía de
imágenes fuertes. El yo poético expresa una posición crítica con respecto al sistema
político y cultural de la revolución cubana, como así también se sitúa esta enunciación
lejos de las realidades concretas de diferentes naciones latinoamericanas. Padilla
enuncia desde su posición de funcionario que viaja por el mundo, como en el poema
“La sombrilla nuclear” (“Cuando subo escaleras de cualquier edificio de/una ciudad/de
Europa”) y no hace ninguna mención a las paupérrimas situaciones políticas,
económicas y sociales de algunos países en la región. En este sentido, su posición no
concuerda con la política oficial del gobierno cubano, ni con el deseo de crear
conciencia sobre los procesos históricos en Latinoamérica. Su enunciación, cabe
destacarlo, es realizada desde una aparente situación de comodidad por ser un
funcionario cubano que viaja por el mundo.
El texto que Heberto Padilla presentó a concurso en la UNEAC carecía de estas
virtudes que se pedían desde los escritorios oficiales, es decir, que la cultura en
general y el arte en particular debían tener fines educativos y socialistas.6 Se puede
pensar que el tema principal de Fuera del juego es la civilización moderna durante la
segunda mitad del siglo XX. El poema antes mencionado, “La sombrilla nuclear”, es
también un verdadero retrato de la Guerra Fría. La nueva subjetividad literaria y la

5

Nos referimos a la intervención en la UNEAC que Padilla hiciera el 27 de abril de 1971, publicada en la
revista Casa de las Américas 65-66 (marzo-junio 1971): 191-203.
6

El 30 de abril de 1971, en el discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y
Cultura, Fidel Castro explicita cuales son las políticas de edición de libros del gobierno revolucionario,
donde la prioridad la tenían los libros que eduquen al pueblo cubano y aquellos autores que no sean
agentes del “colonialismo cultural”. Dicho discurso fue también reproducido en Casa de las Américas 6566 (marzo-junio 1971): 21-33.
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disidencia política se amalgaman en una crítica sarcástica de la revolución cubana.
Todas estas imágenes, narraciones e ideas que Padilla presenta estaban utilizando
recursos asociados a la literatura revolucionaria en general (espíritu crítico,
ambigüedad e ironía). Sin embargo, debe entenderse que no existe una pauta común
para todas las literaturas asociadas a un sistema político socialista. Cuba nunca tuvo
un sistema monolítico como lo tuvo la Unión Soviética. Par Kumaraswami y Antoni
Kapcia señalan la importancia de reconocer “las diferencias fundamentales o
significativas que distinguen la Cuba revolucionaria de otros modelos” (178). Por
ejemplo, un dato que analizan estos investigadores resulta crucial en nuestro análisis: a
partir de 1961 se centralizaron las publicaciones y las editoriales, y en 1967 se
abolieron los derechos de autor y de reproducción; dicha abolición se atenuaría diez
años después. La ironía crítica y el individualismo de Padilla fueron demasiado para el
gobierno cubano, poseedor de todos los derechos durante el Caso Padilla.
El texto deja salir a la superficie jerarquías que producen situaciones de tensión
social y una búsqueda de aislamiento por parte del yo poético. Esa fue otra más de las
predicciones de Padilla, su propia soledad y aislamiento. Adentrarse en los debates y
en las polémicas que se generaron a partir del caso Padilla es un tema extenso que
excede los objetivos del presente trabajo. Por esto mismo, nos ceñimos al texto y a la
relación que establece con los censores, a partir de diferentes poemas. La censura que
luego sufriría se anticipa ya en el primer poema, “En tiempos difíciles”: “A aquel hombre
le pidieron su tiempo/ Para que lo juntara al tiempo de la historia” (13). Muchas cosas
son las que se le piden a este yo poético que utiliza la tercera persona como forma de
distanciamiento. Este mecanismo de utilizar la tercera persona se repite en muchos
otros poemas. La alusión a los tiempos revolucionarios es muy clara. Este primer
poema también direcciona el rumbo del poemario: es narrativo, y mientras narra va
dejando imágenes e impresiones sobre el mundo que lo rodea. Por esto, pensamos
que se debe considerar el nacimiento de una nueva subjetividad, que está en
desacuerdo con muchos de los métodos de la revolución cubana. Si la atmósfera de la
obra es determinada por este primer poema, el segundo poema definitivamente
explicita a qué está haciendo referencia:
piensas que será suficiente la astucia o el buen juicio
para evitar que un día, al entrar en tu casa,
sólo encuentres un sillón destruido, con un montón
de libros rotos,
yo te aconsejo que corras enseguida,
que busques un pasaporte,
alguna contraseña,
un hijo enclenque, cualquier cosa
que puedan justificarte ante un policía por el
momento torpe. (15)

Las persecuciones ideológicas y la escena de este poema corresponden más a
una novela de espionaje que a un poemario, y posiblemente allí está la clave de su
destino. Este poema, que destila ironía desde su mismo título (“El discurso del
método”), juega con la identidad del yo poético; a la vez, acopia diferentes actores
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sociales en su voz poética. En esta atmósfera, es natural encontrar otro poema titulado
“Los poetas cubanos ya no sueñan”, y que además ese sea el primer verso del poema,
al cual se le suma un segundo verso donde se establece que los poetas cubanos no
sueñan ni siquiera de noche. El temor y la paranoia se observan en la atmósfera
general de la obra. No obstante, la actitud vital ante sus futuros censores se explicita en
el poema “Poética”:
Di la verdad.
Di, al menos, tu verdad.
Y después
Deja que cualquier cosa ocurra:
Que te rompan la página querida. (27)

La actitud de este yo poético es transmitir a sus futuros censores que justamente
su poética es decir la verdad, o al menos su verdad. Cierto estoicismo parece
robustecer la actitud desafiante y vital. También podría pensarse que es una manera de
afrontar el temor a ser censurado y/o encarcelado. Esta actitud se trasluce en dos
elementos nuevos para la poesía latinoamericana. El primero es la presencia de la
postmodernidad, y de la revolución cubana en esa postmodernidad, o más
precisamente en la convivencia de elementos contradictorios, como en el poema
“Paisajes”, donde se advierten en un poema breve la presencia de de los letreros de
Coca-Cola, los anuncios de neón y una pintada que dice “Patria o Muerte” (33). Sin
embargo, el poema que procede con la censura, el mejor estilo de la República de
Platón, es justamente el que lleva el mismo nombre de la obra, “Fuera del Juego”:
¡Al poeta, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara en los milagros. (43)

La idea de censurar a los poetas ya está instalada justamente desde Platón,
porque los poetas podían resultar perniciosos para la república si estos difundían mitos
falsos (178-179).7 En el caso de Padilla, el yo poético se auto-inculpa por su actitud
crítica y su visión diferente del proceso político en Cuba. El otro elemento novedoso
que antes destacábamos es justamente el asunto de este ensayo: la incorporación de
la próxima censura, de sus motivos y contexto, como material de la obra misma.
Lo pornográfico y lo jurídico en el caso de Manuel Puig
La novela de Manuel Puig The Buenos Aires Affair (1973) fue censurada por ser
considerada pornográfica aunque fuera intensamente antiperonista. Conviene recordar
que la primera edición de la novela es de marzo de ese año, en el cual Cámpora gana
7

Ver especialmente los Libros II y III para entender con más profundidad los escritos platónicos.
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las elecciones y se dan las condiciones políticas para el regreso de Perón al país. Ese
evento político e histórico se produjo en junio del mismo año, 1973. En octubre se
realizaron nuevas elecciones que permitirían a Perón acceder a su tercer mandato
luego que fuera derrocado por la Revolución Libertadora de 1955. La novela fue
censurada primero por ser considerada “pornográfica”, y luego salió en 1974 una
versión censurada, con algunos blancos visibles con respecto al texto original. 8 Las
razones argumentadas para su censura no se condicen con la realidad del texto, el cual
es abiertamente antiperonista. La novela está ambientada en los cincuenta, con lo cual
se entiende más la censura. No se critica el presente setentista del peronismo, se lo
critica como movimiento en sí, justo antes del golpe de estado que sacó a Perón del
gobierno en 1955. El protagonista masculino de esta novela tiene además un
traumático cambio de identidad sexual, cuando finalmente asume que le gustan los
hombres. Tal vez en este marco puedan entenderse aún más la censura, si pensamos
que a Perón se le conocía en el discurso social como “El Macho”, “El Potro” o “El
Toro”.9 Todo esto, enmarcado en un creciente clima de crítica al movimiento peronista.
En varios niveles, pero especialmente en el político y en el sexual, Puig plantea
como temas centrales el uso del poder y el ejercicio de la autoridad. El uso del poder
en este contexto puede ser entendido como algo productivo, en el sentido que lo
entiende Michel Foucault. El contexto social y la utilización del poder estatal estarían
siendo los generadores (de allí la necesaria noción de poder productivo) de un clima
creciente de elementos antagónicos que irían necesariamente al choque durante la
década del setenta. El Peronismo imponiendo su propio ritmo y su propia agenda,
signado por un populismo que seduce a las masas; la izquierda argentina y su
clandestinidad; la utilización de la represión como método de control del estado, que
luego se hará política atrozmente oficial (1976-1983) y el uso de la tortura y la censura
como formas políticas viables; todos estos son elementos que Puig nos presenta con
su novela. Este es el marco en el cual se ancla el texto.
La censura, que ya venía siendo una práctica habitual en los gobiernos
dictatoriales, está presente en las primeras páginas de la novela. Cuando Clara, la
madre de Gladys (la protagonista femenina) acude a la comisaría para denunciar la
desaparición de su hija, pasa enfrente de un cine clausurado y describe lo que ya
estaba aconteciendo con la censura en Argentina:
La madre se detuvo, en la acera de enfrente se erguía un cinematógrafo
pequeño, clausurado por orden municipal. Hacía tiempo que no pasaba por allí.
El manifiesto de clausura estaba pegado sobre las carteleras y cubría el título
del último film programado. Clara sin razón valedera se acercó y leyó el
dictamen policial, tal vez esperando que contuviese algún indicio del paradero
8

Véase la entrevista que Victoria Marttinetto realizara oportunamente con Manuel Puig. La mencionada
edición censurada apareció en 1974 con cuatro blancos visibles en algunas páginas.
9

Para profundizar aspectos polémicos del fenómeno discursivo peronista, ver el trabajo de Eliseo Verón
y Silvia Sigal, Perón o Muerte: Los Fundamentos discursivos del fenómeno peronista. Buenos Aires:
Eudeba, 2003.
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de su hija, un anuncio de la providencia. El anuncio sólo decía que se cerraba la
sala por razones de higiene y seguridad públicas. También había otras
proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público
y recomendaban la captura de activistas allí enumerados. (17)

El extracto que aquí citamos es altamente significativo por varias razones.
Primero, ejemplifica claramente el clima de censura que se vivía.10 Aunque el anuncio
no explica la censura, se alega razones de “higiene y seguridad públicas”. No hay
razones para que el cine esté cerrado. Sin embargo, llama poderosamente la atención
el hecho que la ordenanza municipal esté pegada sobre las carteleras. La escena
encuentra innumerables ecos en el trabajo de Avellaneda, quien a partir de
documentaciones y un detallado trabajo de archivo, describe el mismo procedimiento
que se realizaba sobre la censura a los filmes. Cabe destacar, en este aspecto, que
posiblemente la producción cinematográfica haya sido una de las más afectadas (sino
la más) en el ámbito de la cultura. Una razón bastante clara hay para ello, la capacidad
de exposición y explicitación en un film son mayores que en otras producciones
culturales.
Hay en esta escena otro elemento tal vez más importante. Clara se acerca a leer
el manifiesto de clausura del cine. Lo hace con la esperanza de encontrar datos sobre
el paradero de su hija. Nótese que la madre, ante la ausencia de datos sobre el destino
de su hija, ante su inminente desaparición, se acerca por intuición al manifiesto de
clausura, o censura, estampado en la cartelera del cine. La acción estaría dando
cuentas de un clima de represión, censura y desapariciones que más tarde sería el
común denominador del gobierno de facto. Nos interesa, sin embargo, destacar que la
madre intuye que el destino de su hija, la protagonista femenina de The Buenos Affair,
puede estar en la censura. Es posible pensar que la escena nos está mostrando el
futuro de la misma novela. Es decir, Puig sabía, mientras escribía su tercer trabajo, que
el clima de censura era creciente en Argentina. Esto era parte de su conciencia
artística. Por eso mismo, pone a la madre de Gladys, a mirar un manifiesto de censura
para desentrañar su desaparición. Si el destino de Gladys se enclava en la censura de
un cine, entonces estaríamos en condiciones de pensar esta escena como una alegoría
del futuro destino de la novela. De ser esta hipótesis aceptable, estaríamos entonces
en condiciones de pensar que Puig intuía la posibilidad de la censura que su novela
recibiría. Aún sabiendo que esto sucedería, Puig escribió un trabajo de alto contenido
trasgresor; su energía reside en una cuidada ilación de material político, histórico y
sexual. La profecía de la propia censura, en el caso de Puig, no resultaría un verdadero
hallazgo por parte del mismo autor si pensamos más adelante en las opiniones
políticas puestas en boca de sus protagonistas. Gladys, en el apartado sobre
“conciencia política” del capítulo tercero, dice estar de acuerdo con la llamada
“Revolución Libertadora” de 1955 que derrocó a Perón. Es más, tilda al peronismo de
“régimen fascista”. Ante el advenimiento inevitable del retorno del peronismo al poder
10

Para una visión más cabal del clima de censura y de la cantidad de procesos a diferentes
producciones culturales, véase Andrés Avellaneda quién compila y edita los casos de censura en todas
las producciones culturales durante el período 1960-1983.
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en los primeros años de la década del setenta, en un contexto de creciente represión y
violencia, era de esperar que la obra fuera censurada por su impertinencia política.
Cuerpo, violencia y sociedad. El caso de Rubem Fonseca.
En 1976 el volumen de cuentos Feliz Ano Novo (1975) del escritor carioca
Rubem Fonseca fue censurado por el gobierno de facto. La censura se prolongaría
más de lo deseado y recién años después se podría acceder a los cuentos que tanta
polémica trajeron. Feliz Ano Novo describe detallada y brutalmente el accionar violento
de individuos pertenecientes a diferentes estratos sociales, cuando no marginales, en
Río de Janeiro.
Corría el año de 1974 cuando Geisel tomó el poder en Brasil, sucediendo al
general Emílio Medíci. Recordemos que el golpe de estado en Brasil se produjo en
1964, con lo cual ya habían transcurrido diez años. Su ministro de justicia fue Armando
Falcão, quien se hizo célebre por llegar a ser el mayor censor de todos los tiempos en
el Brasil. Entre los autores que fueron censurados entre 1974 y 1978 se encuentra el
nombre de Rubem Fonseca. Su caso resulta paradigmático por establecer claramente
un ejemplo de lo que sería la relación entre un escritor y todo el aparato del estado
durante los subsiguientes años. El proceso que culminaría con un resarcimiento para el
autor duró más de trece años, y no fue recién hasta 1989, en pleno gobierno
democrático, que esto ocurriría. Las razones judiciales que llevaron a Feliz Ano Novo a
ser el único libro prohibido durante el restablecimiento de la democracia son tal vez
complejas, pues implican un largo y tedioso proceso judicial de varias apelaciones.
El juez a cargo de la sentencia en primera instancia fue Bento da Costa
Fontoura. En su sentencia deja sentada cuales son las acciones moralmente
reprochables en el cuento de “Feliz Ano Novo”. Para basar su dictamen, se basó
fundamentalmente en solo cinco cuentos del volumen, entre los que se incluye “Feliz
Ano Novo”. Deonísio Da Silva (1996) nos llama la atención sobre lo irónico que resulta
el dictamen, al cual se puede acceder a través del Archivo Nacional de Brasil. El juez
remarca en el relato las acciones que son desaprobadas e interpretadas como apología
del delito, a saber: los asaltantes fuman marihuana, imaginan matar policías, planean
un robo a una mansión, uno de ellos se masturba, portan armas de fuego, roban un
automóvil, privan de sus libertad a 25 rehenes, uno de los asaltantes mata a la dueña
de casa por negarse a mantener relaciones sexuales con él, una mujer se muere del
susto, un asaltante defeca sobre la cama del dormitorio principal de la mansión,
asesinan a dos rehenes para cerciorar si sus armas nuevas funcionaban
correctamente, golpean y violan a una de las rehenes y utilizan expresiones vulgares e
inmorales para comunicarse (130). Estas son algunas de las acciones que el juez
interpretó como dignas de ser resaltadas para justificar la censura.
El cuento “Feliz Ano Novo”, que le da nombre al volumen de relatos, es el
primero en orden. Pareciera que de esta forma Fonseca hace una presentación del
universo ficcional que más tarde conoceremos. El orden de los cuentos que integran
Feliz Ano Novo no es azaroso, por el contrario, se abren con un relato donde se
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representa una realidad brutal y urbana, poblada de personajes cuya crueldad moviliza
sus acciones y sus diálogos. Esta perspectiva sobre la realidad se verifica en un gran
despliegue de estilo hasta llegar al final, con “Intestino Grosso”. Éste es una especie de
epílogo a manera de entrevista que emparienta la narrativa de Fonseca con el
periodismo y a la vez le da lugar para que su personaje-escritor devele sus ideas sobre
la literatura y sobre la censura:
quando os defensores da decência acusam coisa de pornográfica é porque ela
descreve ou representa funçoes sexuais ou funçoes excretoras, como ou sem o
uso de nomes vulgares comumente referidos como palavrões. O ser humano,
alguem ja disse, ainda é afetado por tudo aquilo que o relembra
inequívocamente de sua naturaleza animal. Também, já disseram que o homem
é o único que em seus atos naturais se esconde de seus semelhantes. E as
palabras são influenciadas por isso? E claro. A metáfora surgiu por isso, par os
nossos avós nao terem de dizer foder. (138)

Debemos además señalar que en el último cuento se adelanta a la censura que
posteriormente recibiría efectivamente Fonseca. El escritor-protagonista, una especie
de alter ego de Fonseca, es acusado de ser pornográfico:
Já ouvi acusarem você de escritor pornografico. Você é?
Sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes. (136)

De esta manera, Fonseca vaticina su propio destino, es decir, estaba consciente
mientras escribía el volumen de cuentos que tenía entre sus manos un texto polémico.
Su conciencia artística asumía la posibilidad de ser acusado de pornográfico. Es
posible pensar también que no sólo es censurado por los temas. Más allá de su
contenido o su significado, nos interesa llamar la atención en la forma, su estilo y la
manera en qué Fonseca trabajó el significante de la obra. Es decir, el uso escaso de
adjetivos y de oraciones cortas, sumado al uso constante de insultos o “malas
palabras” le dan a la obra un efecto estético muy singular. Las ofensas no son
simplemente puestas en boca de los personajes, es el mismo narrador en tercera
persona quien las utiliza y las incorpora como propias del discurso literario. Como antes
hemos mencionado, esta estética literaria está enunciada claramente en el último
cuento del volumen, “Intestino Grosso”.
El despliegue de esta estética urbana y marginal comienza desde el primer
cuento hasta que es enunciada al final. El primer cuento, el que le da el nombre al
volumen de cuentos, “Feliz Ano Novo”, ocurre durante un asalto extremadamente
violento. En el transcurso del asalto mismo ocurre una escena peculiar donde el
narrador deambula por las habitaciones de la mansión en busca de agrandar el motín.
En su paseo por las numerosas habitaciones ocurre un hecho de alto contenido
simbólico, defeca en la cama de la habitación principal. De alguna manera, esto
también es un acto de inversión. Por un lado se hace en el espacio donde comúnmente
tienen lugar los actos sexuales. Por otro, tiene que ver con la alimentación y los
procesos del cuerpo humano que por lo general tienden a ser disociados de las
funciones sexuales. Aquí llegamos a otro punto capital en este libro y en la obra global
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de Fonseca: el cuerpo humano. No puede ser mera coincidencia que en el primer
cuento del volumen un personaje criminal defeque en la cama de sus víctimas y que el
último relato se llame “Intestino Grosso”, justamente donde en una entrevista un
escritor se defiende de la censura y de las acusaciones de ser pornográfico, inmoral y
cruel. El simulacro de una entrevista a un escritor censurado por ser considerado
pornográfico es el epílogo de un escritor que dialoga por anticipado con sus censores.
Tipos de censura
Estos tres casos de censura forman en sí un paradigma de los procesos
políticos en la región por aquellos años; dichos procesos se proyectan al campo de la
cultura conformando un campo donde política y cultura pasan a ser términos fácilmente
intercambiables. Al mismo tiempo, estos procesos develan las diferencias específicas
de cada régimen. Sin embargo, es importante no olvidar el marco general, es decir, la
entrada de Latinoamérica a la postmodernidad. En este momento la cultura
latinoamericana entra a desempeñar un rol importante en el mercado cultural global.
También se multiplican las capacidades de reproducción y exposición de todos los
productos culturales en el mundo. La realidad del campo cultural en Latinoamérica,
devenido definitivamente en industria masiva a partir de la postmodernidad,
representaba por esto un verdadero desafío para los censores. En el campo específico
de la literatura, las nuevas editoriales independientes, sumadas a las multinacionales
que vieron un campo fértil en la Literatura Latinoamericana, se constituyeron en uno de
los pilares del desarrollo y difusión internacional, conocido comúnmente como Boom.
Esta masividad y multiplicación de las obras que se publicaron durante los años
sesenta y setenta a la que hacemos referencia hizo difícil la labor de los censores en el
sentido que no se podía ejercer una censura previa efectiva, como si sucedió en el
caso Padilla. En estos casos modelo que hemos investigado hasta aquí, se observan
claramente dos tipos de censura. La primera, la censura previa; la segunda, la censura
por denuncia. La censura previa solo puede ejercerse cuando el estado tiene un férreo
control de todo lo se escribe o enuncia a nivel público. El elemento cuantitativo tiene
particular relevancia en este tipo de censura, por eso fue posible ejercer una censura
previa en Cuba debido a sus dimensiones. La misma resultaba una tarea difícil en
países como Brasil y Argentina por el gran número de publicaciones. Justamente se
optó en estos países por el sistema de censura por denuncia, con lo cual se confiaba
en la voluntad de lectores que podían enjuiciar moralmente a las obras literarias.
En el caso cubano, la censura previa fue más fácil porque la obra recibió un
premio de un organismo oficial, como lo era la UNEAC. El jurado del concurso premió
la obra y la publicó, pero el comité director, en conjunción con el gobierno, elaboró un
comunicado manifestando su total desacuerdo y a partir de allí se escribió la crónica de
una censura. El comunicado de la UNEAC se explaya y diferencia de Padilla:
En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las
necesidades de una sociedad que construye el futuro y significa una resistencia
del hombre a convertirse en combustible social. Cuando Padilla expresa que se
le arrancan sus órganos vitales y se le demanda que eche a andar, es la
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Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmiembra al individuo y
le pide que funcione socialmente. (117)

Los pormenores discursivos e ideológicos pueden ser estudiados con mayor
minuciosidad; nuestro estudio se focaliza en develar la predicción de la censura en la
misma obra literaria, esto es, revelar la conciencia artística en la misma obra, y señalar
el caso Padilla como un caso de censura previa, es decir, preventiva.
La censura por denuncia se verifica en los casos de Puig y de Fonseca. Cada
país con sus condiciones políticas específicas, y con sus particularidades respecto a
sus sistemas administrativos y judiciales. En el caso argentino, los elementos que
hicieron posible dicho entramado judicial, político y coyuntural, no fueron desarrollados
de la noche a la mañana. Por el contrario, a través de diferentes reglamentaciones que
fueron elaboradas y aplicadas durante diferentes gobiernos, se fue elaborando el
instrumento jurídico que permitiría la existencia de grupos y/o asociaciones
denunciantes. Por ejemplo, en el trabajo de Andrés Avellaneda se evidencia como el
gobierno peronista elegido en 1973 utilizó reglamentaciones que fueron elaboradas por
el gobierno de facto del General Juan Carlos Onganía (1966-1970). Por estos motivos,
Avellaneda establece una división en la censura: “una etapa mayor de formación hasta
aproximadamente 1974 y otra de culminación y sistematización desde entonces hasta
1983” (14). Ese era el estado de situación que se establecía en Argentina durante los
setenta, así lo evidencia la nota del diario La Nación del 9 de enero de 1974:
Funcionarios de la División Moralidad de la Policía Federal efectúan varios
procedimientos en librerías céntricas (Fausto, Atlántida, Rivero y Santa Fe), en
las que secuestran libros y detienen por algunas horas a personal de esos
comercios. Los policías se incautan de las obras Territorios, de Marcelo PichónRiviere; Sólo ángeles, de Enrique Medina; La boca de la ballena, de Héctor
Lastra; y The Buenos Aires Affair de Manuel Puig (los tres primeros editados por
Corregidor, el cuarto por Sudamericana). El comisario general Roberto Sala, jefe
de la Superintendencia de Investigaciones Criminales, explica que se actuó al
comprobarse que estaban en venta libros calificados como pornográficos, y que
el punto inicial de los procedimientos fue una denuncia efectuada por la Liga de
Madres de Familia de la Parroquia del Socorro.

Las razones morales que se argumentan no son tema de este ensayo, aunque
conviene destacar que en este extracto del tradicional matutino porteño se refieren
otras obras censuradas también por ser consideradas “pornográficas”. El diario La
Nación no editaba este tipo de notas por voluntad; los medios de comunicación se
veían obligados por el gobierno militar a difundir muchas de sus acciones.
Diferente, aunque similar, es el caso de Rubem Fonseca. La denuncia fue
realizada casi por coincidencia, como señala da Silva (1989). En Brasil no se contó con
los mismos instrumentos jurídicos autoritarios que hubo en Argentina merced a rasgos
autoritarios específicos, es decir, en Argentina la Iglesia Católica le daba el horizonte
moral al gobierno militar. El caso brasileño fue diferente, con procesos de censura más
basados en términos jurídicos que en términos morales-religiosos, como en el caso
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argentino. De hecho, el juez de la causa contra Feliz Ano Novo determinó que el texto
era censurable por apología del delito y por sugestión de impunidad. Estas razones son
más atendibles, pues el crimen es el tema recurrente en todos los cuentos de Fonseca.
Su censura también se publicó inmediatamente en el órgano oficial de difusión
brasileño, Diário Oficial da União, el 17 de diciembre de 1976, merced a un despacho
del ministro de Justicia del 15 de noviembre del mismo año. 11 El argumento es
entendible, también conservador, arbitrario y autoritario, pero un poco más entendible
que en el caso de The Buenos Aires Affair. El caso de Fonseca demandó mayor acción
judicial y del propio ministro de justicia, quien recibió la denuncia en forma casi directa,
a través de un amigo personal, quien habría leído el libro por medio de su hija
estudiante. Parte de la necesidad de una acción enérgica por parte del gobierno se
debió al hecho de que Rubem Fonseca era directivo de la empresa estatal de energía
(Light) y había vendido doce mil ejemplares al momento de la censura. Es más, Feliz
Ano Novo fue el quinto libro más vendido en Brasil durante 1976, de acuerdo con
Reimão (152).
El carácter dialógico de estas obras con su futura censura nos permite
estudiarlos juntos a pesar de las diferencias obvias entre ellos. El estudio de la censura
siempre representa un desafío; la revisión del material primario y secundario que hacen
a estos casos nos permite finalizar observando el carácter antagónico de los diferentes
discursos sociales que actúan en el campo de la cultura latinoamericana por ese
entonces. El antagonismo marca este período. El estudio de la comunicación social
desde el siglo XXI durante las décadas de los sesenta y los setenta nos permite
visualizar un campo discursivo donde la censura se multiplica y no alcanza a prohibir
todo lo que se hubiera deseado. Las posibilidades de enunciar usando diferente
formatos le dieron a la cultura mayor exposición, y en un contexto donde el
autoritarismo era política oficial de los estados, esta mayor exposición se tradujo en
mayor censura. Las posibilidades de enunciación usando diferentes formatos le dieron
a la cultura mayores posibilidades de romper el cerco de la censura. Las denuncias que
antes hemos mencionado es una evidencia más del complejo entramado político y
jurídico que permitía materializar concretamente la censura literaria. Las posibilidades
actuales de reproducción, almacenamiento y exposición de los fenómenos de sentido
hacen difícil pensar en la posibilidad de que los procesos de censura que aquí
estudiamos se repitieran tal cual fueron. No obstante, los tres casos de censura que
aquí hemos tratado revelan un momento de tensión política y social que marcaría el
futuro de Latinoamérica.
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